Три года назад Ник Кейв (и The Bad Seeds, конечно же) выпустил в свет свой лучший альбом, “Push the Sky Away”. Не все, конечно, согласятся с подобным утверждением, более того – не все даже согласятся, что это был хотя бы просто хороший альбом. Но одно можно утверждать с уверенностью – редко когда человек делающий музыку уже более 35-ти лет находит в себе силы настолько мощно и уверенно изменить свой творческий курс и свои музыкальные ориентиры.

При создании Push the Sky Away Кейв окончательно отказался как от мелодично-фортепианного звучания (которое он продвигал на протяжении четырех альбомов), так и от своего краткого “гаражного” этапа. Перемена должна была быть серьезной и заставляющей удивленно вскинуть брови каждого слушателя знакомого с предыдущим творчеством группы. И это, несомненно, удалось.

Драйв? А на кой он нужен — как бы восклицают Кейв с Эллисом. Напитаем альбом постоянным нагнетанием атмосферы, ощущением какого-то разворачивающегося триллера – и нормально выйдет. И ведь и правда – так только лучше.

Хуки? Ну нет уж. Придется вам цепляться за то малое, что соизволим оставить – продолжают издеваться творцы. За скрипичные и гитарные и синтовые лупы Эллиса, которые добавляют альбому призрачное качество, по словам самого Кейва. И ведь цепляемся! И так цепляемся, что через какое-то время после начала прослушивания начинаешь и задумываться – а так ли уж мелодии вообще нужны были Кейву все это время?

Мрачняка вам в текстах? Ну ладно, тут уж Ник пожалел фэнов, решил не изменять себе окончательно. Есть вам мрачняк, есть. Но как-то не так, как прежде. То ли соответствуя общей концепции, то ли действуя по чистому наитию – но Кейв и лирику сделал такой себе прекрасно-призрачной – при этом в нужной мере добавил туда традиционных своих мест и персонажей (вроде Джубили Стрит и девушки по имени Би), ну чтоб поддержать этот самый триллер. Но глядя на ситуацию в целом – он, наверное, со времен “The Good Son” не был настолько светел в своей традиционной меланхолии. А вещи вроде “Mermaids” или титульной песни, в сочетании с их мягким и задумчивым музыкальным исполнением – вообще представляют собой чуть ли не воплощение чистой красоты в музыке.

Вообще-то, обычно я предпочитаю прям уж чересчур про отдельные песни не расписывать, но в данной ситуации, я нахожу необходимым сказать кое-что конкретное по двум идущим подряд трекам. Сначала про самый, эээ, энергичный трек альбома. “Higgs Boson Blues” собой не то чтоб представляет какой-нить панковый взрыв динамики – это все же было бы абсолютно неуместно в этой общей картине. Но в контексте альбома он выглядит поистине грандиозно-неумеренным опытом, подводящим все темы к эмоциональному концу, под аккомпанемент упорного и настойчивого spiritual groove-а (с).

Но заканчивать все так, вопреки остальному материалу – было бы неправильно, конечно же, поэтому заканчивается все на минорной ноте, которая дает больше оптимизма и уверенности в себе, чем какие-нить ноты мажорные – речь о самой “Push the Sky Away”. Эта вещь заставляет бороться и “отталкивать небо” (смерть, то есть) и идти по своему пути до конца, не взирая ни на что – ни на друзей, ни на врагов, ни на судьбу, ни на самого себя.

К сожалению, судьба иногда заставляет обратить на нее внимание очень жестокими способами. Поговорим теперь о свежем альбоме The Bad Seeds – “Skeleton Tree”.

Сперва придется оговорить контекст создания и значения этого альбома. Избежать этого не удастся, хоть задача и абсолютно безрадостная.

В июле 2015-го года погиб (упал с обрыва) 15-тилетний сын Ника Кейва, Артур. Работа над следующим альбомом Bad Seeds к тому времени уже велась и даже некоторые песни уже были готовы. Но это трагическое событие изменило все. Каким бы вышел “Skeleton Tree” иначе? Об этом трудно и бесполезно рассуждать, ибо понятно, что любые сходства между гипотетической и финальной версиями имеют не столь много значения, как различия между ними.

Ник Кейв, как известно, всегда создавала образ мрачного человека – и его музыка, и его тексты всегда этому образу отвечали. Можно сомневаться в стопроцентной правдивости подобного самопредставления (и вряд ли эти сомнения будут полностью неоправданны), но творческий человек, человек искусства, артист, музыкант – он же и должен заставить нас поверить в происходящее, в открытость его эмоций, в их искренность – и Кейву это тоже всегда удавалось (что как бы и говорит, что и фальшивкой он никогда не был).

Но никогда еще Кейв не представал столь открытым, откровенным, и незащищенным на записи. Он выплескивает свою безграничную скорбь на слушателя. Он действительно выкладывает всю свою душу на обозрение – пытаясь, наверное, хотя бы и таким образом немного ее исцелить. Если вы думаете, что при этом тяжело присутствовать – вы абсолютно правы. Если вы думаете, что это нечестно и несправедливо по отношению к слушателям – задумайтесь, кто сейчас может говорить что-то о справедливости скорбящему отцу. Если вы думаете, что от “Skeleton Tree” можно просто так оторваться и не принимать участия в настолько личном и горьком моменте – подумайте еще раз.

Музыкально, если попробовать отстраниться от всепроникающего чувства того, что все не так и никогда уже не будет, так как должно быть, мы имеем во многом логическое продолжение “Push the Sky Away” – но логичное, опять же, только учитывая трагедию. Тут есть и хоры, и приглашенная вокалистка, и куча скрипичных партий – но, естественно, не стоит и надеяться, что хоть что-то из этого здесь использовано в ключе оптимистичном или хоть сколько-нибудь светлом (как это бывало на Push the Sky Away”).

Нет, на этот раз Кейв уже окончательно отказался даже от создания подобий мелодий и прочей шелухи – так же как и практически полностью отказался от пения, в большинстве песен просто интонируя текст. В некоторых моментах прямо слышно, как он заставляет себя запеть (в “I Need You”, например) – и эти моменты разбивают сердце, даже если оно до этого умудрилось уцелеть.

Разные инструментальные лупы Эллиса – это то, что больше всего связывает новый альбом с предыдущим, но в этот раз они не являются призрачным сердцем альбома – нет, тут нет места для подобной романтики. Это жилы, которые хоть как-то сдерживают вместе эмбиентально-дроновые зарисовки, производящие впечатления прямо-таки кусков плоти, которые были беспощадно вырваны из больных мест и были принуждены к какому-то последующему существованию.

Сложно, на самом деле, подходить к этой работе критически – даже если вы не являетесь поклонником творчества Кейва в целом. Тут другой совершенно уровень открытости, другой уровень эмоциональности, другой уровень самой музыки, которая как бы и не требует вообще существования слушателя (подозреваю, что и самому Кейву по большей части абсолютно все равно, как альбом будет воспринят – не для того он делался).

Не буду прикидываться кем-то, кем я не являюсь – я тоже неспособен оказался, по большей части, подойти к “Skeleton Tree” с должным критическим взором. Может и стоило бы сказать, что даже тот же “Blackstar” (тоже история одной трагедии) относился к слушателю с большей снисходительностью. Может и стоило бы сказать, что, скорее всего, я полюбил бы все эти песни и не зная ничего о причинах их существования в нынешней форме – но все же, идеальными их не назвать. Может и стоило бы покритиковать тот факт, что Кейв не поет.

Но кем бы я после этого был? Вот уж не знаю. И не думаю, что это имеет особое значение, когда ты сталкиваешься лицом к лицу с настолько глубокой скорбью облаченной в музыкальную форму.

Хотим мы того или нет, хочет Кейв того или нет, хотят ли его коллеги по группе того или нет – но “Skeleton Tree” – это музыкальное событие. Искреннее, сумрачное, эмоциональное до предела, за которым эмоций нет вообще – только пустота.

Но, боже мой, я бы променял это все на десяток Grinderman-ов, лишь бы Нику Кейву не приходилось переносить эту невозможную боль, свидетелями которой мы все стали.